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Az infánsnő születésnapja

Születésnapja volt az infánsnőnek. Éppen tizenkettedik 
esztendejét töltötte be, és a nap ragyogva sütött le a pa-
lota kertjébe.

Bár vérbeli hercegnő és spanyol infánsnő volt, csak egy 
születésnapja volt minden esztendőben, csakúgy, mint a 
szegény emberek gyermekeinek. Ennélfogva nagyon fon-
tos volt az egész országra nézve, hogy ez alkalommal iga-
zán szép napja legyen az infánsnőnek. És annyi bizonyos, 
hogy szép napja is volt.

A karcsú, csíkos tulipánok sudáran feszítettek szá-
rukon, mintha sűrű sorokban álló katonák lettek volna, 
és kihívóan néztek a fű fölött a rózsákra, és így szóltak: 

– Most szakasztott olyan gyönyörűek vagyunk, mint ti. 
A bíborszínű pillangók ide-oda repdestek aranyporos 

szárnyaikon, és sorra látogatták a virágokat. A kis gyí-
kok előbújtak a falrepedésekből, s a fehér napfényben 
fürödve sütkéreztek, és a gránátalmák megpattantak 
és felrepedtek az izzó melegben, és vérző piros szívüket 
mutogatták. Még a sápadt, sárga citromok is, amelyek 
oly bőségben lógtak a düledező lugasról a sötét árkádsor 
mentén, mintha megszínesedtek volna a pompás napsü-
tésben, és a magnóliafák kitárták édes elefántcsontszínű 
nagy, földgömb alakú virágaikat, és forró, nehéz illattal 
árasztották el a levegőt.

A kis hercegnő pajtásaival sétálgatott a teraszon és 
bújócskázott a kerek kővázák és a vén, mohos szobrok 
között. Közönséges napokon csak saját rangjabeli gyer-
mekekkel volt szabad játszania, így mindig egyedül ját-
szott. A születésnapja azonban kivétel volt, és a király úgy 
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rendelkezett, hogy meghívhatja bármelyik kis barátját, 
akit csak szeretne, hogy eljöjjön és kedvére mulasson 
velük. Méltóságteljes báj sugárzott ezekből a finom al-
katú spanyol gyermekekből, amint ide-oda futkostak, 
a fiúk széles tollas kalapban és kurta libegő köpenyben, 
a lányok hosszú brokátruhában, amelynek uszályát fel-
kapták, és óriási ezüstös fekete legyezővel, amellyel a 
nap ellen védték a szemüket. De mindannyiuk között 
az infánsnő volt a legbájosabb, és ő volt a legízlésesebben 
öltözve, a kor kissé kényelmetlen divatja szerint. A ruhája 
szürke atlasz volt. A szoknyát és a nagy puffos ujjakat ne-
héz ezüst hímzés, a feszes fűzős derekat szép gyöngysorok 
borították. Járás közben két picike cipő, nagy, rózsaszín 
szalagcsokorral, kandikált ki ruhája alól. Hatalmas fátyol-
legyezőjének rózsaszínnel elegyes gyöngyös színe volt, 
s szép fehér rózsát viselt a hajában, amely sápadt arany-
glóriaként mereven övezte halvány arcocskáját.

A palota egyik ablakából lenézett rájuk a szomorú, 
mélabús király. Háta mögött állt öccse, aragóniai Don 
Pedro, akit gyűlölt, s mellette ült gyóntatója, Granada fő-
inkvizítora. A király még szomorúbb volt, mint általában. 
Mert amikor lenézett az infánsnőre – aki hol meghajolt az 
egybesereglett udvaroncok előtt, gyermeteg komolyság-
gal, hol kinevette legyezője mögül a mérges Albuquerque 
hercegnőt, aki mindig kísérője volt –, akaratlanul is az ifjú 
királynéra kellett gondolnia, az infánsnő édesanyjára, aki 
mintha csak mostanában érkezett volna Frankhon vidám 
tájairól, s a spanyol udvar komor pompájában máris el-
hervadt. Éppen fél esztendőre gyermeke születése után 
meghalt, még mielőtt másodszor látta volna virágozni 
a kertben a mandulafákat vagy szedhetett volna a vén, 
elformátlanodott fügefa terméséből, amely ott állt a most 
már begyepesedett udvar közepén. Olyan nagy volt a ki-
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rály szeretete, hogy azt sem viselte el, hogy a sír elrejtse 
előle a halottat. Egy mór orvos bebalzsamozta, s a király 
életével jutalmazta őt e szolgálatért, mert eretnekség és 
súlyos boszorkányság gyanúja miatt rátette már kezét a 
szent inkvizíció. S a holtteste még mindig ott feküdt a hím-
zett ravatalon, a fekete márványkápolnában úgy, ahogy a 
barátok elhelyezték, azon a szeles márciusi napon, csak-
nem tizenkét esztendővel ezelőtt. Havonként egyszer 
meglátogatta őt a király, fekete köpönyegbe burkolózva, 
kezében elsötétített lámpással. Letérdelt melléje és zoko-
gott: Mi reina! Mi reina! És olykor-olykor keresztültört a 
szigorú formaság kényszerén, amely Spanyolországban 
irányítja az élet minden egyes mozzanatát, és határt 
szab még a király bánatának is. Bánata vad fájdalmában 
ilyenkor görcsösen megragadta a sápadt, drágakővel fel-
ékszerezett kezeket, és eszeveszett csókjaival próbálta 
életre kelteni a hideg, festett arcot.

Ma úgy érezte, mintha úgy látná megint, ahogyan elő-
ször látta a fontainebleau-i kastélyban, amikor ő maga 
tizenöt esztendős volt csak, az arája pedig még fiatalabb. 
A pápai nuncius a francia király és az egész királyi udvar 
színe előtt ünnepélyesen eljegyezte őket akkor egymás-
sal, s ő visszatért az Escorialba, egy kis sárga hajfürttel 
és a gyermeki ajkak emlékével, amelyek lehajlottak, hogy 
megcsókolják a kezét, amikor ő kocsiba szállt.

Később megtörtént aztán az esküvő, amelyet sebté-
ben tartottak meg Burgosban, egy kis városkában a két 
ország határán. S utána következett a nagy, nyilvános 
díszbevonulás Madridba, a szokásos udvari misével a 
La Atocha székesegyházban, és rendkívül nagyszabású 
autodaféval, amely alkalommal csaknem háromszáz 
eretneket, köztük sok angolt is, adtak át a világi hatalom-
nak, hogy máglyahalálba küldje őket.


